大雪已连下了超过24小时,给哥本哈根铺上了一张白色地毯。克里斯蒂安堡宫(Christiansborg Palace)外,一名工人正在铲雪。这座新巴洛克风格的建筑既是丹麦国会大厦,又是首相办公室所在地,被简称做“城堡”(Borgen)。

它的入口跟唐宁街10号的风格迥然不同。走进不起眼的大门后,访客被一部狭窄的电梯载到首相办公室。屋子里安静得让人不安,宽敞的走廊上,只有一名临时工慢悠悠地走着。

就在我拜访过三天后,丹麦政府陷入了一场危机。由于高盛(Goldman Sachs)对丹麦国有能源公司Dong Energy的80亿克朗(14亿美元)投资激起民众抗议,少数党执政联盟中的三政党之一宣布退出联盟。这场风波导致这个中左翼政府再次改组,这已是该政府自2011年9月上台以来所进行的第七次改组。

不过在我到访时还一片祥和。我被带领着从一位秘书身边走过,来到一间宽敞的办公室门前。在门口站着的,正是丹麦首相赫勒•托宁-施密特(Helle Thorning-Schmidt),她在任已两年半。

托宁-施密特今年47岁,她出名的地方有很多:在欧洲一大片中右翼政府首脑中,她是少有的社会民主党人,而且很大程度上基于这一原因,她被视作布鲁塞尔欧盟委员会(European Commission)的主席人选之一。国际方面,随着去年12月她与巴拉克•奥巴马(Barack Obama)和戴维•卡梅伦(David Cameron)在纳尔逊•曼德拉(Nelson Mandela)追悼会上“自拍”事件的迅速传播,她的知名度也急速窜升。

在流行文化方面,她还有更多轶事可讲。引发收视热的丹麦电视连续剧《权利的堡垒》(Borgen,以一位女首相为主人公)的女主人公与她有很多相似之处。她是前英国工党领袖尼尔•基诺克(Neil Kinnock)的儿媳。她的外号是“古驰赫勒”(Gucci Helle)。托宁-施密特在国际上颇富魅力。

她作了决定,我们午餐就去内部餐厅把菜端回到她办公室吃。跟在一位安保人员身后,我们走下大阶梯,经过一间貌似储藏室的房间,里面摆着一台桌上足球(“没人玩这个”,托宁-施密特说)和废弃的厨房设施。餐厅很小,菜肴种类也相当有限,但看上去很可口。

我俩都选了对虾当前菜,热菜我选的咖喱饭,在我盛菜的时候,首相跟一位厨师聊到了她吃过的某种美味的鱼肉。(我猜测的。托宁-施密特跟我交谈时说一口流利的英语。)

我们回到楼上,在她办公室里一张大会议桌上用餐。托宁-施密特兴致勃勃地宣布:“我真饿了。”我俩在数秒内就剥去虾壳,期间随口聊了几句天气。她说:“一开始下雪,这儿就会有点乱。”当周晚些时候,一场政治风暴席卷了哥本哈根,我想起了她这句话。

托宁-施密特脱下灰色外套,挽起紫色套头衫的袖子。言外之意很明白:开始干正事吧。午餐前我已想好提问先从流行文化入手,然后再层层推进到严肃话题。

她非常惊讶“自拍”事件引起的风波吧?她受到种种谴责,包括在追悼会上作出与政府首脑身份不相符的举动,以及对奥巴马卖弄风情。“我非常惊讶。”她咽下一口咖喱饭说道,“当时现场有人载歌载舞,气氛相当好。各国政府首脑并没被安排固定座位,我们到了以后都是自己找的座位。所以一切都有点随意,很轻松,然后大家聚集到我那个角落,但不是因为我,而是冲着我旁边坐的那位。