2013年1月，环法自行车“七冠王”阿姆斯特朗向美国知名电视主持人奥普拉承认服用兴奋剂在这个自然年度即将结束的时候，我看到一条无精打采的新闻：“车王”舒马赫滑雪受伤，被直升飞机送入医院。
舒马赫仍然是“车王”。但难道现在“车王”这个头衔不应该归属于维特尔？维特尔在2013年继续打破着各种纪录，继续刷新着各种曾经专属于舒马赫的存在感，可当媒体在转述这条新闻时，“车王”的头衔放在舒马赫身上，依旧是那样的顺理成章。
这条并非来自真正竞技场的新闻，何尝不是对这一年体坛的缩写和备注。
奥林匹克是以体育为载体的社会活动。2013年，这一定义可以扩展为：体育是折射一个时代的社会活动。
从各种中外媒体列举的2013“世界十大新闻”看，这一年的无精打采、乏善可陈，体现在世界各个层面、各个领域的停滞上。翻看《时代周刊》的十大新闻、《光明日报》的十大新闻，中东动荡、叙利亚埃及和伊朗核试验，都是重要内容；朝鲜半岛和中日关系，地区冲突遍布亚洲。斯诺登当然是年度人物。世界经济依旧萧条。中国媒体注重“中美元首庄园会晤”，美国媒体提及“罗马天主教教皇弗朗西斯一世继位”以及“印度强奸案频发”和“超级台风‘海燕’”这样的自然灾害。翻来数去，看不到一条振奋人心的新闻，看到的只有衰退、灾害、战争和丑闻。
体育同样不能免俗。这一年的体育面孔，我的第一反应，仍然是“环法七冠王”兰斯·阿姆斯特朗。
严格意义上，壮哥的崩溃不属于2013年的新闻，不过他自己正式承认服药，发生在2013。谁都不希望看到这样的新闻，一定程度上，我甚至希望壮哥能顽抗到底，因为在我们的认知里，实在无法承受“阿姆斯特朗是个骗子”，并且“他已经欺骗了这个世界20年”这样的事实。
他本是体育世界里最大的励志偶像，一个本该被供奉在圣坛上，让所有人顶膜礼拜的英雄。即便在此时此刻，世界上还有很多人戴着象征他黄色领骑衫的黄色手环。印刻着“LIVESTRONG”的黄手环已经成为一种“正能量”的社会风尚，一种积极向上的慈善标识，可是这一年刚开始，壮哥亲口告诉这个世界，原来他是个骗子。
我不知道有多少人会将黄色手环摘掉，扔进垃圾堆。这充满着反讽：黄色手环所代表的与命运斗争的勇敢精神，值得人类社会遵循，可一切的起源，却是他在虚荣心和利益驱动下的欺骗，这让追随者们情何以堪？壮哥还没有羽化登仙，就摔得稀里哗啦，我们如果再佩戴黄手环，岂不是继续一种自欺欺人的游戏？
壮哥音犹在耳，“刀锋战士”皮斯托留斯对他的美艳情人举起了手枪。情人节的枪声，和竞技场无关，但让另一个体育偶像破碎。这是一个个体残酷的悲剧，是人性紊乱的灾难，是体育无法拯救的灵魂。体育很伟大，但在阿姆斯特朗和皮斯托留斯这样的面孔面前，也很无助。
偶像破碎，掏空的是我们的体育情感；偶像隐退，新的英雄又无从寻觅，留下的真空更让人无所适从。
这一个夏天，弗格森和贝克汉姆先后结束了自己的足球职业生涯。贝克汉姆的退休其实五年前就开始了，而曼联传奇主教练弗格森从场边消失，改变了足球的形象。这是一个最为强悍的足球斗士，一个控制力超群的胜负师。贝克汉姆退休，只是时尚偶像转换到了另一个战场，弗格森在71岁高龄退休，结束的是一段历史。职业体育时代，最后一位君王式的霸权者激流勇退。他一点都不现代，可他的古典，何尝不是一个时代体育的浓缩。足球世界在弗格森之后，或许将更快地步向大同，只是这种改变抹去的痕迹，会多么让我们留恋。
No comments:
Post a Comment