孩提时代,我曾住在一栋五层楼高的狭窄楼房中。我的青春期有一半是在楼梯间里的上上下下中度过的,自那以来我就一直是一位忠实的爬楼梯人士。

除非去的地方只有一层楼,否则我唯一从来不走楼梯的场所是在办公室。你可能会说,这是因为我忙着攀登职场的虚拟阶梯,没精力爬现实中的楼梯了。然而实际上这是因为屏幕前长时间的静坐,耗尽了我动用任何能量的欲望。

然而几周前,在一位朋友的鼓励下,我开始爬80级楼梯去办公楼餐厅。我每天会这么爬几趟,去找点咖啡、麦提莎(Maltesers)巧克力和健怡可乐(Diet Cokes)之类的东西。

这么做在好几个方面对我大有裨益。首先,这通常要快一些:爬一趟要55秒,而坐电梯需要大约70秒——假定半路上会停几次的话。其次,这么做能令我体会到一种愉快的得意。第三,这是一种压力较小的偶遇同事的方式。在电梯里,一旦与同事相遇,你就不得不和他勉强交流几句,而在楼梯上你只需要微笑一下,而不必停下脚步。最重要的是,爬楼梯可以令你摆脱那种懒洋洋的状态。

最后一点是,爬楼梯对你很有好处,却没有多数有益健康的事物具有的缺点。它没有难吃的味道,也不需要专门着装;它没有任何不便之处,也不花钱,又不无聊;而且它对技能和勇气都没有要求。

然而,尽管爬楼梯有种种明显的好处,办公楼里的楼梯间却通常空无行人。相反,楼梯间主要被用做一种隐秘场所,白领们躲到楼梯间,就像中学生躲到自行车棚后面抽烟,楼梯间成了给银行打电话、朝装修工人大喊大叫、或交流顶级秘密八卦的绝佳场所。

上星期,在英国政府的支持下,有人发起了一项运动,目的是让每个人都使用楼梯。该运动的网站上有各种可供下载的海报,它们告诉员工,如果他们不坐电梯的话,会燃烧多少卡路里的热量。另外,网站上还有一个手机应用,把爬楼梯做成了一种电脑游戏。

尽管我已回归办公室爬楼梯族,对该运动却心中存疑。首先,运动的名字“拾级骑师(StepJockey)”就完全不恰当。“骑师”是骑着马的,而对于爬楼梯的人来说,问题就在于他们可没有骑马。另外,以爬楼梯这种无疑十分天然的方式从一层到达另一层,是一种再简单不过的活动,冠以这种名称太过花哨。

更糟的是,所谓烧掉多少卡路里的宣传没什么说服力。我爬了四层楼到餐厅,烧掉了15卡路里的热量,目的却是购买一杯200卡路里的拿铁咖啡和180卡路里的麦提莎巧克力。这些数字如此令人郁闷,所以最好是根本不要想它们。至于那个把爬楼梯变成游戏的应用,我无法想象它怎么可能流行起来。(不过我对预测流行趋势不太在行:当初第一次见到手机短信时,我也曾认为它流行不起来。)

更为根本的是,是否应由公司告诉我们如何上楼,还无定论。我有点反对人事部门当我的保姆,不过这主要是因为我不相信他们能当好保姆。如果我觉得他们能做得像玛丽•波平斯(Mary Poppins)那样好(她解决爬楼梯问题的方式是沿着扶手滑上去),我会很高兴地任由他们摆布。不过既然我没这么认为,我还是更愿意自己照顾自己。