从外面看上去，这像是场艺术展，但实际上它是西班牙卫浴品牌乐家(Roca)为上海市民带来的一场卫浴展。其中有外形像一堆叠在一起的书本的马桶，还有用洗手池中的污水冲水的一体式马桶。最畅销的是一款奢华时尚的马桶，设计者为前奥迪(Audi)设计师，它的真皮垫圈由宝马(BMW)摩托车座椅供应商打造。
最畅销的颜色呢？是醒目的深红色（象征幸运），以及一种低调而悦目的香槟金色（即所谓的“土豪金”）。乐家中国的管理人员表示，苹果(Apple)去年在华发布金色iPhone后，土豪金马桶就开始走红了。他说：“看样子人们想要一个跟他们的iPhone颜色一样的马桶。”
将中国的金色抽水马桶讥讽为文明衰落之象征，是一件再容易不过的事情，但我却不这么看。因为真正说起来，发展总是要落实到这类日常生活的舒适感受上：厕所是离卧室有半个足球场那么远，还是紧挨着卧室？是臭气熏天，还是静音又节水？能否自动翻盖，播放音乐，让你舒服地坐在加热马桶垫圈上炒股？真正的专家们严肃地讨论着法治和普选、影子银行和债务违约，我却宁愿讲一个关于马桶的故事。
2008年，我第一次来到中国内地生活时，内地的厕所响亮而清楚地宣告着自己“发展中国家”的身份。我们第一次乘火车去我的中国养女（当时8岁）格雷丝(Grace)的老家时，列车上的厕所臭到我们连盒饭都吃不下去。
但这一切很快就发生了改变。火车上的厕所不再臭气熏天，所有比较新的列车上都装了带盥洗台的预制不锈钢马桶，列车员会定期冲刷。如今在中国的火车上，唯一的气味就是餐车飘来的现煮咖啡味。
我家附近有条“尿尿路”，这是我们给紧挨着我家的那条小巷起的绰号。每天都有几十个上海出租车司机在附近饺子馆用过餐后，到这条小巷里解手。臭气让我一开始差点不想搬到那儿。冬天尿液在地上冻成一块一块，夏天空气里散发着尿骚味。
后来在一天早晨，“尿尿路”上出现了一个崭新的移动公厕。它配有专人打扫，每天从凌晨5点到晚上10点，一名环卫工人负责让它闻起来总是像瑞士的草坪一样芬芳。谁说要有民主才能有积极响应民众需求的政府？我想不出有什么比在民众需要的地方设立公厕，更能体现出政府积极响应民众需求的了。“尿尿路”现在必须得改名了。
就连高速路服务区都完成了自己的厕所革命。2011年我经历过一次长途汽车旅行，在中国东部的一条崭新的高速公路的服务区，我下车去方便，结果发现厕所里有一条长长的陶瓷槽，所有需要方便的女性都在那里解决。但上个月我们全家自驾出行，就在同一条高速公路上，我发现服务区的厕所不但是单间，有门，甚至还有卫生纸。在中国出行已经跟过去完全不是一回事儿了。
再回到乐家卫浴展的话题上，营销经理吉列姆•帕赫斯•希拉尔特(Guillem Pages Giralt)表示，他也见证了个人客户购买抽水马桶的巨大变化：“五年前顾客只会走进来问，‘你们最贵的马桶是哪个’。”他说，如今再也见不到这种事了，现在中国消费者倒是挺喜欢在购买之前，先在浴缸里躺上个20分钟，或者在马桶上坐上个20分钟之类的（“以确定他们的腿后面会不会硌到”）。当然，他们能腾出20分钟（也能拿出最多3万元人民币，合4900元美金的钱）来购买马桶，本身就是个好消息。只有那些无须再为生活必需品操心的人，才会花时间去操心购买金色马桶的事。
所以，说我幼稚也好，说此事不值得费笔墨书写也罢，但这才是革命的真正组成元素。我在上海生活了六年多，在抽水马桶这件事上，中国经历了一场经济、社会、文化和技术的变革。在历史的长河中，抽水马桶只是件小事，但小事才是重要的事。
译者/曲雯雯
No comments:
Post a Comment