“你在里面折腾啥呢?”我在卫生间呆了足足40分钟后,我妻子在外大声喊道。“呵呵,正在去死皮呢,” 我一边用手找摸窗台上堆放的各种瓶瓶罐罐,一边愉快地回复道。就是《罗密欧与朱丽叶》(Romeo and Juliet)中劳伦斯神父(Friar Laurence)所说的Holy Saint Francis这类东西,如今的化妆品可谓琳琅满目,真是今非昔比!

不仅仅我家的卫生间如此,男士美容用品销售一直很火爆。这些自诩最适合男士皮肤使用的润肤霜,以科幻影片中那种银灰与黑色的男性化都市美男形象销售。据市场研究机构英敏特(Mintel)统计,去年英国男士护肤品的销售额上升至9510万英镑,而2012年的销售额为8540万英镑,今年的总销售额有望增至9620万英镑。男士们似乎也不再满足于单纯冲洗,而是“彻底洁净”;不再单纯搓洗干净,而是享受“温情按摩”服务;不再单纯用水冲澡,而是使用名为“aqua” 以及“能彻底消除皮肤皱纹”的高科技爽肤产品——即所谓“圣杯”。化妆品公司营销部门正是凭借这神奇产品来对付英国广告检测委员会(Advertising Standards Authority)。它们并没有宣扬这样的“迷魂汤”:男人使用这款产品后,随着年岁增长,会越发帅气之类,而是宣扬抗衰老理念。就像汤姆•福特(Tom Ford)的产品宣扬的那样:具有三位一体的优点:“深度清洁、轻柔舒适以及重焕生机。”

本人的美容行头以前由以下产品组成:洗澡时,嘴里一边愉快哼着小曲,一边用海飞丝(Head & Shoulders)挠洗头发及搓洗双肩。由于Boots旗下一款名叫Armpits & Undercarriage的价廉物美的沐浴露还未上市,因此搓洗身体其它部分也使用海飞丝浴液。从头到脚把头皮屑冲洗干净后,再用毛巾把头发与身体擦拭干;在脸部抹上吉列剃须泡沫后,再使用稍钝些的刮胡刀修面;最后用清水冲净后,穿上衣服。

我时不时会站在镜子前“臭美”,但不算太频繁。与很多男士一样,我对于自己不爱慕虚荣这一点颇为得意,而这是我妻子的“心病”——她一直对我剪平头、留蓬松发以及不用任何护发素“耿耿于怀”,但这么多年来,我喝酒、劳累以及皮肤因严寒天而大面积皲裂,结果导致我打键盘时手指阵阵作痛,每次一笑,下巴顿时就会渗出血来……哎,可把不爱护皮肤的罪受够了。我今年已届不惑之年。大庭广众之下的年轻人不会对我说:“哥们,咱们可是一伙”。

但是,过去几周我的美容行头已经添了新花样。洗澡时,可以一边哼唱,一边用Alexandra Soveral推出的Men Green Tea and Lime Hair and Body Wash(男士有机绿茶与洗发沐浴露 售价35英镑)。清洁脸部,则用科颜氏(Kiehl’s)的Oil Eliminator Cleanser(洁面去油露 售价19英镑)与Clarisonic Aria 高档洁面刷(售价155英镑)。搓洗脸颊时,用Foreo Luna男士振动洗脸神器(剃须前使用,售价145英镑)。轻揉脸颊则先用售价205英镑的杰米护士的白金剃须精油(Nurse Jamie EGF Platinum Shave Oil),再用稍钝些的刮胡刀处理。刮好后,用希思黎(Sisleyum)男士抗衰老乳液(售价165英镑)。再选用汤姆•福特的男用保湿润唇膏(售价20英镑),眼膏则用111 Skin的Celestial Black Diamond Eye Cream(售价170英镑)。挤一些NuBo Cell Dynamic Bio-Gold Essence精华素(售价380英镑)于手掌心,再涂抹于双颊与额头处。最后再用杰米护士的白金款脸颈部日用润肤霜(售价510英镑,我再强调一下,50毫升装的售价510英镑)。涂抹其它六七种润肤霜时不禁会这样想:“算了,会不会抹多了呢?”