【编者按】从毛泽东时代过来的人，对一些词语有着特别的记忆。作者老愚撰文，力图打捞这些残存的碎片，供渴望了解那个岁月的人参考。本文为《毛泽东时代的关键词》系列之五，关键词是“敌台”及“‘知青’下乡”。
敌台
一九七五年，我已经是高家七年制学校五年级的学生了，这时方知道有一种敌人在空气里，那就是可怕的“敌台”。
所谓“敌台”，就是散布与中共当局观点不一致信息的声源。收听“敌台”属于思想问题罪，轻者劳教，重者判刑，有人甚至为此丢了性命。
收音机算奢侈品，父亲咬咬牙才买了一台便携式收音机，花了三十块钱，相当于现在数千元。父亲小心装好电池，将音量调到最大，洪亮的声音腾空而起，飘荡在我家院子上空。在劳作之余，大人若能听到一段熟悉的秦腔，跟上哼两句，就可解乏似的。
当时只能收到几个频道，翻来覆去是高亢的声浪，但有一个好听的节目——“嗒滴嗒、嗒滴嗒、嗒嘀嗒——嗒——滴——；小朋友，小喇叭节目开始广播啦！”亲切温柔的声音，滋润着我和弟弟妹妹们干燥的心田。等他们全都入睡了，我想听点别的，就躲进被窝，一路旋钮，在短波里隐约听到了“美国之音”，还有宝岛台湾的中华民国对大陆人民广播，“嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡”的干扰声，在静夜里如B-52般俯冲轰炸，令人烦躁难安。凝神谛听，也只能听到几个词。但人却兴奋起来，终于知道外面还有那样一种声音。“敌台”让我懂得，这个世界上总有一种声音是可信的。
从网上找到两份那个年代陕西人民广播电台的节目表，一份是自1969年5月26日起实行的节目表，处于“文革”巅峰期的播音安排，在转播北京电台的“新闻和报纸摘要”与“各地人民广播电台联播节目”之外，核心是全天候宣传“毛泽东思想”，栏目设置几乎无“毛”不立：合唱《东方红》，预告节目；毛主席著作天天学；革命文艺；《工农兵活学活用毛泽东思想》节目——对农村人民公社社员广播；革命样板戏；红卫兵节目；红小兵节目；毛主席语录演唱；解放军生活；毛主席语录歌曲；每周一首革命歇曲；《工农兵活学活用毛泽东思想》节目——对工人广播；毛主席诗词演唱（一、三、五），革命文艺（二、四、六、日）。
到1975年11月10日该台启用新节目表，表面上淡化了对毛泽东的个人崇拜色彩，比如“革命文艺”变成了“文艺”，增加了学习节目、陕西地方戏曲、长篇小说连播、学科学、讲卫生、广播体操等节目，但主要节目依旧按照原有分类编排：对人民公社社员广播、人民解放军节目、农业学大寨节目、对上山下乡知识青年广播、对少年儿童广播、对工人广播。开始曲还是歌颂毛泽东的《东方红》，结束曲为号召无产阶级起来进行“革命”的《国际歌》。“东方红，太阳升，中国出了个毛泽东”，对应“从来就没有什么救世主，也不靠神仙皇帝”，无人觉得不妥。
大学里收听了几次“敌台”，干扰仍然是高强度的，就不再有兴趣。等到1989年“六四”事件发生之后，靠收听“美国之音”和BBC度过了信息封锁的艰难日子。
No comments:
Post a Comment